בין הריסות חדרי מלון, התמכרויות קשות לאלכוהול וסמים והתנהלות מקצועית של דיווה מהגיהנום, הפך ג'וני דפ לפארודיה של עצמו * בדרך הוא הספיק להרוויח כ-650 מילין דולר – ולבזבז את רובם * עכשיו שופט בריטי גם קבע כי הוא "בעל מכה"
ג'וני דפ הוא בעל מכה (wife beater), כך קבע בית המשפט בבריטניה. ההאשמה כי התעלל פיזית באשתו לשעבר אמבר הרד צצה כבר לפני יותר מארבע שנים, לאחר שהיא הגישה בקשה לצו הרחקה נגדו אחרי גירושיהם בטענה כי הוא אלים כלפיה. זה לא באמת צריך להפתיע אף אחד לאור העובדה שהרבה גברים מאוד מפורסמים אחרים הואשמו באלימות כלפי נשים. אשתו הראשונה של שון קונרי האשימה אותו שהתעלל בה פיזית, והוא עצמו התבטא בפומבי על חיבתו להכאת נשים. מותו הצית דיונים ברשתות החברתיות בנוגע לשאלה עד כמה צריך הסיקור להתמקד בהישגים המקצועיים של אדם שהתעקש שוב ושוב שזה בסדר גמור לסטור לנשים, "אם האשה היא כלבה, או היסטרית או לא מפסיקה להביע את דעתה", כפי שאמר ב-1965.
עבר הרבה זמן מאז שדפ היה קוּל. התצלומים שלו מבית המשפט בלונדון, בכובע ראסטה וחולצת טי תואמת, העציבו את מי שמספיק זקן כדי לזכור את הימים שהוא היה הגבר עם הכי הרבה סטייל בעולם
אחרי שהשופט פירסם את פסק הדין , צבא המעריצים הידוע לשמצה של דפ ברשתות החברתיות שינס מותניים כדי לוודא שכל ההאשטאגים שטוענים כי הכוכב חף מפשע נהיים ויראליים. רבים מהמעריצים הללו הם בשנות השלושים והארבעים לחייהם, עניין פחות שכיח בתרבות ההערצה המקוונת. זה הגיוני כשמבינים מה דפ ייצג עבור בני הדור הזה, וכמה נמוך הוא נפל.
ייתכן שדפ יערער. "פסק הדין הזה כל כך פגום שזה יהיה מגוחך מצד דפ לא להגיש ערעור", אומר עורך דין שעובד בחברה הלונדונית "שילינגס", שייצגה את דפ. אבל עד כה רוב העולם נחשף לתמונות של פניה החבולות של הרד, והמשפט הפך לרעיל להחריד. בית המשפט שמע הקלטות של הרד תוקפת את דפ מילולית ומודה כי זרקה עליו סירים ומחבתות, אבל שום דבר לא יכול לשנות את העובדה שהשופט, סר אנדרו ניקול, קבע כי רוב ההאשמות של הרד נגד דפ עמדו ברף ההוכחות האזרחי, ולכן "הסאן" בהחלט מורשה לכנות אותו "בעל מכה".
החלטתו של דפ לתבוע את "הסאן" היתה מלאת סיכונים מלכתחילה. בשנה הבאה יתקיים בארה"ב משפט הדיבה שלו נגד הרד, בעקבות מאמר דעה שכתבה ב"וושינגטון פוסט" ובו סיפרה שהיתה קורבן לאלימות במשפחה. פסק הדין של המשפט הנוכחי קרוב לוודאי ישפיע גם על המשפט הבא.
אבל זו לא רק הכרעת השופט שהחריבה את המוניטין של דפ בן ה-57. כבר זמן מה שהוא מככב בכותרות מביכות על גבול האבסורד: כשנשאל ב-2018 אם נכון שהוא ביזבז 30 אלף דולר בחודש על יין, הוא ענה שזה "מעליב, בגלל שזה היה הרבה יותר מזה"; במשפט הושמעו עדויות על קוקאין לארוחת בוקר וריבים איומים סביב השאלה האם היתה זו הרד או כלב הטרייר שלה שחירבנו על המיטה של דפ. מה שהיה הכי הרסני לקריירה של דפ, ופגע גם באמונם של מעריציו הוותיקים ביותר — היה לראות כמה נמוך הוא נפל: זרק מכשיר טלפון על ראשה של אשתו; התמסטל והתעלף כשהוא מכוסה בגלידה; היה כל כך מלא קנאה בכל מי ששיחק לצד הרד, שהוא התייחס לליאונרדו דיקפריו כ"ראש דלעת" ולצ'נינג טייטום כ"ראש תפוח אדמה"; שלח אימיילים מרושעים והודעות טקסט לחברים בנוגע להרד, שבהם התייחס אליה כ"שוק דגים רפוי" (flappy fish market).
דפ תמיד היה אחד הכוכבים ההוליוודיים הרהוטים ביותר, עם סגנון דיבור שרמנטי וקלאסי. זה היה חלק ממקור המשיכה שלו — ועכשיו הוא מטיח עלבונות כמו ילד בן שש. מתישהו, על רקע כל הסמים והאלכוהול, נדמה שהוא איבד את זה. הוא הגיע למשפט בלונדון לבוש כמו פרודיה של עצמו בצעיף של שודד ים ומשקפי טייסים במסגרת כחולה, כדי לטעון שזו היתה צואת אדם ולא צואת כלב על מיטתו. זה היה מחריד אבל גם עצוב. זה לא היה אמור להיות ככה. לכל מי שעקב אחרי המשפט, פסק הדין היה בלתי נמנע — אבל מסלול חייו של דפ כן.
נער עני מקנטאקי
כבר בהתחלה הוא החליט שהוא לא רוצה להיות עוד סלבריטאי, אלא דמות תרבותית. ב-1987, כשהיה בן 24, הוא לוהק לסדרת הנוער "רחוב ג'אמפ 21", שהיתה להיט עצום, הרבה הודות לו. מאות אלפי בני ובנות נוער הקפידו לעקוב אחר הסדרה בכל יום ראשון בערב ולצפות בדפ עוצר קטינים סוחרי סמים. אבל היו דיווחים מהסט שהוא מסרב להצטלם לסצינות, מה שגרם לו לזכות בשם של "שחקן קשה". עבור המעריצים, זה רק הוכיח שיש לו נשמה אמנותית ושהוא טוב יותר מהסדרה. שילמו לו 45 אלף דולר לפרק כדי שיישאר — חלום עבור נער עני מקנטאקי, בנה הצעיר ביותר של מלצרית, שחי ב-20 מקומות שונים לפני שהגיע לגיל שבע, ושהוריו התגרשו כשהיה נער. אבל עבור דפ זה היה גיהנום. "אבוד, תקוע בקרביים של אמריקה כנער טלוויזיה רפובליקאי, כוכב נוער חתיך… נער של חידושים, נער של תאגידים. זיינו אותי ומרטו אותי ולא יכולתי לברוח מהסיוט הזה", כתב על שנותיו בסדרה.
בתפקיד הבא שלו, בסרט "המספריים של אדוארד", הוא לקח את זה שלב אחד הלאה, טישטש את המראה שלו ובמקום זאת הסתמך על יכולות המשחק שלו, שלא ממש בלטו ב"רחוב ג'אמפ 21". הוא היה נהדר, ובשנות ה-90 עיצב לעצמו קריירה מרתקת. הוא עבד עם לאסה הלסטרם על "מה עובר על גילברט", עם ג'ים ג'רמוש על "איש מת", עם רומן פולנסקי על "השער התשיעי" ועם מייק ניואל על "דוני בראסקו" (שם סיפק את תצוגת המשחק הכי טובה שלו). הוא לקח את המעריצים שלו איתו — דור שלם גילה סרטי אינדי ובמאים אוטרים הודות לדפ. הוא היה נדיר — סלבריטאי שהוא באמת קוּל.
הוא גם היה ידוע כרומנטיקן. הוא היה נשוי לזמן קצר בגיל 20, ואז פיתח תחביב להציע נישואים והתארס עם שרלין פן, ג'ניפר גריי ועם וינונה ריידר, שאת שמה קיעקע על הזרוע: "וינונה לנצח", קעקוע שאותו החליף ב"וינו לנצח", כיוון שהאלכוהול נשאר איתו לאורך יותר זמן מאשר מערכת היחסים ההיא. באופן דומה, הוא גם קיעקע על פרק כף היד את המלה Slim לכבוד הרד (כלומר "רזה", שם החיבה שלו להרד), ואחרי הגירושים שינה את זה ל-scum (חלאה) ובהמשך ל-scam (הונאה).
מעריצי דפ אהבו את ריידר. עם המראה הגותי העדין שלה, היא התאימה להיות בת זוגו. המעריצים פחות שמחו כשהוא התחיל לצאת עם דוגמנית. היה בזה משהו קצת עלוב, אבל לפחות זו היתה קייט מוס, והיה נדמה שהיא משוגעת עליו כשאחזה בזרועו על השטיח האדום בפסטיבל קאן. במהלך מערכת היחסים שלהם, הוא החריב חדר מלון ששניהם שהו בו וגרם נזק בשווי 8,000 דולר. אבל המעריצים שוב אמרו לעצמם — זה המזג האמנותי שלו. אלו היו הניינטיז — להחריב חדרי מלון היה מה שגברים מפורסמים עושים, לא? מחוץ למסך העיתונאים אהבו אותו, והוא הסיע אותם ברחבי לוס אנג'לס, שיעשע אותם בסיפורים על חיי האהבה שלו והראה להם טריקים מגניבים שהוא יודע לעשות עם סיגריות. הוא היה מועמד לאוסקר והוכתר כשחקן עם השכר הכי גבוה בעולם. ועדיין, שלא כמו שחקנים אחרים שהגיעו לאותם הישגים — ג'ימי סטיוארט, טום הנקס — הוא היה קוּל. בימים ההם, כולם אהבו את ג'וני.
אחרי שדפ ומוס נפרדו, הוא התחתן עם ונסה פאראדי ונולדו להם שני ילדים — לילי־רוז (21) וג'ק (18). במהלך 14 שנות נישואיהם, דפ, נאמן לתדמיתו, היה כמעט משועבד לה, הילל ושיבח את יופיה והפך לפרנקופיל — הוא הרבה להתראיין למגזינים צרפתיים על כמה שהוא אוהב את המדינה. צרפת, אמר ב-2010, "נתנה לי הכל. משפחה נפלאה ואיזון שהתגעגעתי אליו מאוד". לתקופה היה נדמה שדפ פיצח את שיטת הסלבריטאי — הוא מצא דרך להיות נאמן לעצמו ועדיין לשמור על מקומו ככוכב, וחי חיים של שלווה וסיפוק.
דפ כיכב בסרט על "יומן הרום" ב-2011. על הסט של הסרט הזה פגש את הרד. לקית ריצ'רדס אפילו היה תפקיד קטן במשפט של דפ. בתמונה שהציגה הרד כדי להראות לבית המשפט עד כמה דפ מכור לסמים, נראה שולחן ועליו מסודרות שורות קוקאין, לידו קופסה מקושטת בסגנון שודדי ים מלאה בסמים וברקע — אלבום סולו של קית' ריצ'רדס.
ב-2012 הכריז דפ שהוא ופאראדי נפרדים, והוא החל לצאת עם הרד. תוך שנה, מי שהיה אחד הכוכבים ההוליוודיים הרומנטיקנים הכי מפורסמים שלח הודעות טקסט לחברו, השחקן פול בטאני, בנוגע להרד, ובהן כתב בין היתר: "בוא נטביע אותה לפני שנשרוף אותה!!! אני אזיין את הגופה השרופה שלה אחרי כדי לוודא שהיא מתה". כשנשאל בבית המשפט על ההודעה הזו, דפ אמר שזה נכתב אחרי ריב גדול עם הרד: "היא לא אהבה שאני צורך אלכוהול וסמים בגלל שהיה לה רעיון מעוות שהם הופכים אותי למין מפלצת".
גם המוניטין שלו כמקצוען החל להיסדק. הוא עיכב את צילומי הסרט החמישי בסדרת "שודדי הקאריביים" בטענה שנפצע ביד — הרד סיפרה בבית המשפט שהוא נפצע בגלל שהכניס אגרוף לקיר באחד הריבים שלהם — והיו דיווחים מהסט של הסרט הזה שדפ שותה בכבדות וזקוק שיזכירו לו בכל רגע מה השורות שלו באוזנייה. דפ לא הכחיש את זה וטען שהאוזנייה סייעה לו "לשחק באמצעות העיניים".
יש דיון ער בנוגע להשפעה של כל זה על הקריירה של דפ, והתשובה תלויה במי שנשאלים. אבל אחד הרמזים היותר טובים הגיעו מג'רי ברוקהיימר, מפיק סדרת "שודדי הקריביים". כשנשאל בחודש מאי אם דפ ישוב לשחק בסרט הבא בסדרה, הוא ענה: "אנחנו לא כל כך בטוחים מה יהיה תפקידו של ג'וני, אז נצטרך לחכות ולראות".
איבוד הקשר למציאות
עבר הרבה זמן מאז שדפ היה קוּל. התצלומים שלו מבית המשפט בלונדון, בכובע ראסטה וחולצת טי תואמת, העציבו את מי שמספיק זקן כדי לזכור את הימים שהוא היה הגבר עם הכי הרבה סטייל בעולם. הסרט הטוב האחרון שלו היה "סוויני טוד" מ-2007, ואת השנים האחרונות הוא העביר בלשחק בסרטים בינוניים ומטה. מעריציו הנאמנים יגידו שהכל השתבש אחרי שהוא עזב את פאראדי למען הרד ב-2012. יש בזה משהו, אבל הריקבון התחיל עוד קודם.
לדברי חברת הניהול הקודמת שלו, הוא ביזבז יותר משני מיליון דולר בחודש בתקופה שהרוויח יותר מ-50 מיליון דולר על כל אחד מסרטי "שודדי הקאריביים". אפילו הוא כינה את זה "כסף מטופש", אבל התעקש שהוא דורש לקבל שכר כה גבוה למען ילדיו. החיים שלו הלכו ונהיו אבסורדיים. ב-2009 פורסמה כתבה ב"ואניטי פייר" ובה תיאר הכותב מסע משותף עם דפ על הסירה המעוצבת שלו ("האוריינט אקספרס פינת בית בושת פריזאי") לאי הפרטי שלו בקריביים. "כסף לא קונה לך אושר, אבל הוא קונה לך יאכטה מספיק גדולה כדי לשוט היישר אליו", הוא הצהיר — מה שפחות תואם את טענותיו שהוא צריך את הכסף כדי לדאוג לרווחת ילדיו. ב-2018 הוא אמר לעיתונאים שהונו, בשווי 650 מיליון דולר — נעלם. הוא התעקש שהמנהלים שלו לשעבר גנבו ממנו מיליונים, הם ענו שהוא ביזבז הכל. התביעה הסתיימה בפשרה בהסכם שתנאיו חסויים, אבל העובדה שהיו לו 650 מיליון דולר מלכתחילה מספרת סיפור אחר. מי יכול לשמור על איזשהו קשר למציאות כשהוא מתמודד עם כאלה סכומים של כסף?
רק טיפשים מצפים לעקביות מסלבריטאים, אבל מה שמוזר למעריצי דפ זה שהוא השתנה כל כך, ובמהירות כה גדולה, אחרי שבמשך כל כך הרבה שנים שמר על עקביות.
התמונות שהוצגו במשפט, ובהן דפ מתועד מעולף על רצפות חדרי מלון, אישרו את מה שרובנו כבר ידענו, ופסק הדין של השופט חקק את זה באבן: דפ הפכה לקלישאה חלולה. זה הדבר היחיד שמעריציו האמינו שהוא לעולם לא יהפוך להיות.
